Poveşti de vară – Breasts and Eggs

Poveşti de vară/Breasts and Eggs este un roman serios, complex şi multipremiat al încă tinerei scriitoare japoneze Mieko Kawakami (n. 1976), despre care Haruki Murakami spune că e „uimitor. Mi-a tăiat respiraţia”. 

Romanul adună mai multe „poveşti”, dar nu de vară, ci de viaţă, şi ridică mai multe probleme, pune întrebări incomode şi directe, la care trebuie să răspundă – neironic – fiecare personaj şi cititor în parte, fiindcă scriitoarea nu judecă, ci doar ne împinge în faţă personaje tare diferite, care gîndesc şi trăiesc diferit, după ce au trecut fiecare printr-o copilărie diferită, într-o familie diferită. Protagonistă e Natsuko Natsume, în prima parte (romanul are două „cărţi” foarte diferite) – o tînără care a părăsit oraşul natal, Osaka, acum 10 ani (la 20 de ani) şi s-a mutat la Tokyo (unde a lucrat pe salariul minim ca librar şi agent de recrutare de personal temporar) şi scrie pe blog şi la manuscrisul pe care încă nu l-a citit nimeni. Romanul începe cu o vizită a surorii ei mai mari, Makiko, şi fiica acesteia, Midoriko (12 ani). Venind spre Gara Tokyo, Natsuko vede o fetiţă singură, foarte săracă, ceea ce-o ajută pe Mieko Kawakami să aibă un început puternic de roman: „Dacă vrei să ştii cît de sărac a fost cineva în copilărie, întreabă-l cîte ferestre avea locuinţa familiei lui. Nu-l întreba ce aveau în frigider sau în cămară. Numărul ferestrelor o spune. Spune tot”. 

Oricine se întîlneşte cu Natsuko în Breasts and Eggs are o poveste de viaţă. Sora sa Makiko repetă povestea de viaţă a mamei lor – lucrează din greu de foarte tînără şi-şi creşte singură fata, pentru că şi tatăl lor i-a părăsit în copilărie (cînd Natsuko avea şapte ani) şi a dispărut. Apoi mor, în scurt timp, şi mama, şi bunica lor, ambele de cancer („Cînd am rămas doar noi două, Makiko şi cu mine am muncit nebuneşte”). Midoriko, speriată de transformările corporale prin care trece, despre care nu are cu cine discuta (pentru că mamă-sa, animatoare într-un club, e interesată doar de propriul corp), hotărăşte să nu mai vorbească cu mamă-sa. Are două agende, în una îşi scrie jurnalul, iar în a doua – comunică cu mama.

În „Cartea a doua”, Natsuko e deja scriitoare valoroasă, care trăieşte doar din scris („Uneori mi se părea că visez. Cum ajunsesem să fiu plătită ca să citesc şi să scriu?”), prima ei carte avînd un mare succes („Cartea mea, o culegere de povestiri, a fost prezentată la televiziune de cîteva celebrităţi care s-au întrecut să-mi laude scrisul. Pînă la urmă s-a vîndut în 60000 de exemplare”), iar în prezent scrie – destul de anevoios – la un roman. Nepoată-sa acum are 20 de ani şi e într-o relaţie, ceea ce o face să-şi amintească de ea la vîrsta aia şi de unica ei iubire, unicul bărbat de care s-a apropiat fizic – şi de atunci respinge brutal ideea. Dar aşa cum soră-sa e obsedată de mărirea sînilor, ea e obsedată de inseminarea artificială. Astfel, ajunge la Aizawa, medic celebru, şi iubita lui, Yuriko Zen, ambii cu poveşti de viaţă incredibile. Aizawa află foarte tîrziu – şi doar „datorită” răutăţii bunicii lui – că tatăl care l-a crescut nu e tatăl natural, pentru că mamă-sa l-a făcut (la insistenţele mamei bărbatului cu care era măritată) prin inseminare artificială, după care intră într-o depresie continuă, din care-l ajută să iasă „cît di cît” doar Yuriko. Povestea Yurikăi e de nepovestit într-o recenzie, o găsiţi la paginile 408-412. Foarte pe scurt – în copilărie tatăl ei vitreg (şi ea a fost făcută prin inseminare artificială) o viola nu numai acasă, ci o ducea şi în natură, unde o pîngărea cu toţi prietenii lui (descrierile sînt ca-n Sorokin şi Ryu Murakami, că-n acest timp ea halucina ori vedea iarba de sub nas ori norii ciudaţi sau copiii de vîrsta ei care se jucau în depărtare…). 

Păi, nu e de mirare că Yuriko e împotriva naşterii, considerînd naşterea un act de violenţă („Indiferent prin ce a trebuit să trec, e nimic în comparaţie cu faptul că m-am născut”). Fiind în lumea literară de vîrf, deşi nu suportă lecturile şi întîlnirile publice, se împrieteneşte ba cu cîte-o scriitoare celebră, cum e Rika Yusa, ba cu vreo editoare, cum e Sengawa, care le face ambelor redactarea. Fireşte că fiecare dintre ele are poveşti de viaţă mai mult decît impresionante, precum exact toate celelalte personaje din carte, datorită cărora Mieko Kawakami reuşeşte să ridice probleme foarte serioase, de viaţă şi de moarte – naşterea, familia tradiţională, sărăcia, relaţiile, despărţirea, familia cu un singur părinte, abandonarea, munca, inseminarea artificială, scrisul, bolile incurabile…, de fapt, fiecare cititor va găsi ceva ce o să-l impresioneze la maximum, fiindcă Mieko Kawakami are pentru fiecare dintre noi măcar o temă sau o poveste de viaţă care să-i taie respiraţia (apropo, Natsuko îşi întîlneşte tatăl alcoolic care i-a abandonat la şapte ani). 


Text publicat în varianta electronică și cea tipărită a Revistei Golan, nr. 3, ediția de primăvară 2022.

mm
Mihail Vakulovski
Mihai Vakulovski (n. 1972, R. Moldova) a absolvit în 1994 Facultatea de Filologie a Universității de Stat din Moldova, în 2002 își susține doctoratul la Universitatea București. Debut – în 1997, cu volumul de poezie Nemuritor în păpușoi. A publicat cărţi de poezie, proză, teatru, critică literară, eseu, istorie recentă, interviuri, antologii, majoritatea premiate (cea mai recentă – Tata mă citeşte şi după moarte (poVeste 18+ despre copilăria sovietică & despre copilăria Uniunii Sovietice), Humanitas, 2020). Prezent în mai multe antologii din țară și din străinătate, traduceri în engleză, germană, rusă, franceză, italiană, spaniolă, catalană, greacă, lituaniană. A făcut parte din echipa naţională a României la Finala Cupei Naţiunilor de la Baku (2007) la jocul intelectual „Ce? Unde? Cînd?”. Traducător din literatura rusă (Daniil Harms, Victor Erofeev, Vladimir Sorokin, Frații Presniakov, Venedikt Erofeev, Mihail Kononov, Zahar Prilepin, texte din muzica rock, Alexander Litvinenko & Yuri Felshtinsky etc.). A cîştigat Premiul Librarul Anului, oferit de Festivalul Internaţional de Poezie şi Muzică Poezia e la Bistriţa (2018). Fondator al revistei web Tiuk! (tiuk.reea.net), alături de Dan Perjovschi, Carmina & Alexandru Vakulovski. Fondatorul și realizatorul CenaKLUbului TIUK.

Ultimele articole

Related articles

Leave a reply

Introdu comentariul tău
Introdu numele aici