***
El nu-ți spune
dacă nu te vei așeza
dacă nu-ți vei ține mâinile pe masă
dacă nu vei înceta din plâns
dacă nu vei ține creionul cu trei degete
dacă nu vei efectua exact ce-ți spun
îmi vei răni autoritatea mea de adult
îmi vei pune sub semnul întrebării
integritatea
vei da de perete cu eficiența
responsabilității mele
El îți spune
Vei primi bătaie
Îți dau o palmă îți smulg părul
te dau afară te las aici
nu mănânci nimic
te sperii te aduc la condiția umană
te pun pe picioare te
Domesticesc
iar tu, cum n-ar părea, prin refuzul tău,
Reziști.
dintr-un reflex pe care în curând
îl vei pierde.
***
Cartilaj rece – îți treci
unghiile peste cartilajul rece al urechii
îți stimulează liniștea imediată
liniștea de performanță a copilului
a cărui fotografie o păstrează încă
sus, deasupra dulapului din bucătărie.
Te uiți la el și nu găsești nicio asemănare.
A fost un copil așa cum alții aveau nevoie să fie.
Îl privești altfel, ți-ai dori să te poți întoarce
să-l înveți să riposteze,
să-i spui că are voie
să nu mai aștepte.
O zi ploioasă de iulie.
Gustul rămas în gură
al ultimei felii de pepene
mâncată în grabă, drumul,
privirea ațintită la drumul din spate
coloanele de platani
răul de mișcare, necunoscutul.
***
Se așează pe marginea patului
ca și cum ar fi noul său pat, deschide larg fereastra.
înainte de toate i s-a spus
vei găsi scrumiere pline pe masă
dar să te faci comod, să-ți facă cafea
sau orice vrei tu.
Verifică toate dulapurile, deschide televizorul
îl închide și începe
Mai întâi mută toată mobila ca să poată mătura praful dedesubt
mătură sub pat
scoate tot ce a fost odată pierdut
șlapi fără pereche, sticle, ambalaje
apoi șterge praful de pe suprafețe,
spală vasele, freacă pardoseala
stropește toată baia cu detergenți
roade vasul de toaletă, chiuveta.
Își face o cafea ca și cum ibricul ar fi noul său ibric și iese pe balcon.
afară un grup de colindători
costumați în urși și capre dansează în cerc și
le fac cu mâna celor care au ieșit și ei la balcoane
să vadă ce se întâmplă.
unii aruncă cu bani
Și apoi e ca și cum toate sărbătorile au trecut deja
Și cel căruia îi aparțin toate aceste lucruri
acum curate
s-a întors.
se gândește că poate cel căruia îi aparțin toate
va simți ceva diferit
sau va simți că nimic nu mai e așa cum a fost lăsat și
va înțelege ce îi rămâne de făcut.
