Să citesc Fuccboi de Sean Thor Conroe a fost un tur de forță în adolescența mea. Am crescut și m-am format în Constanța, la școala gimnazială Nr. 37, respectiv Colegiul Național de Arte Regina Maria. Anturajul meu era divers, dar o bună parte dintre băieți erau ca Sean (protagonistul). Să citesc despre prietenii mei băieți din adolescență la 25 de ani a fost un lucru profund. Am crezut pentru o clipă că epidemia singurătății masculine chiar a fost a thing în 2017-2019.
Am stat de vorbă cu Sean Thor Conroe pentru a înțelege mai bine ce problemă avea Sean (protagonistul) cu feministele, de ce se auto-etichetează ca fiind fuckboi, epidemia de singurătate și puțin despre Wittgenstein.
Pentru mine, „Fuccboi” a fost despre singurătatea masculină, acel gen de epidemie care, probabil, îi face pe bărbați mai misogini. Sean, protagonistul tău simte această singurătate în ciuda relațiilor pe care le-a avut. Se pare că nu a reușit să integreze ideea de singurătate în viața sa. Ai vrut, prin proza ta, să aduci în atenția cititorilor (sau celor care nu prea citesc) această problemă cu care se confruntă tinerii?
Provocarea este de a scrie povestea în toată particularitatea ei, cu doar un simț periferic al rezonanțelor culturale mai mari. Dacă încerci prea explicit să abordezi o problemă culturală mai amplă, nu mai este literatură. Și dacă simți că ai găsit răspunsul la întrebarea culturală mai amplă, intrând în scriere, tinde să nu fie o scriere foarte convingătoare. Aș spune că am vrut să privesc și să pun cu adevărat întrebări despre probleme precum singurătatea masculină, mai degrabă decât să atrag atenția în mod explicit asupra lor.
Ideea de a scrie pentru cei care nu citesc este una îndrăzneață. Cultura română pare a fi foarte conservatoare, iar un roman ca <Fuccboi> este o gură de aer proaspăt pentru noi ( traducerea lui Paul este pur și simplu perfectă), dar mai ales pentru acel tânăr care nu citește. De ce ai ales să scrii pentru acest public?
Sean, protagonistul, spune că vrea să „scrie pentru oamenii care nu citesc”. Romanul întruchipează cu siguranță această perspectivă, cea a cărții care trebuie să iasă în lume, să fie bătută de ploi și vânt pentru a valora ceva.
Despre mine nu aș spune că l-am scris doar pentru oamenii care nu citesc. L-am scris în egală măsură pentru a-i provoca pe cei care citesc, care se consideră literați, să se gândească de ce cineva ar putea alege să se orienteze cu brațele deschise spre un public neliterat.
Sean mi-a amintit de prietenii mei din adolescență. Între 2017 și 2019, eram în liceu și nu înțelegeam absolut nimic. Prietenii mei erau la fel, evident. Exista această „luptă” ideologică a sinelui între fete și băieți, o luptă pe care o găsim și la Sean: A fi trezit sau a fi misogin? Contextul politic din SUA la acea vreme era destul de confuz. Primul mandat al lui Trump, propaganda antifeminista, popularitatea podcastului lui Joe Rogen. Am înțeles de ce s-a aruncat Sean în acea tiradă anti-feminist-neoliberală. Crezi că este mai ușor pentru adulții tineri (în special băieți) să se regăsească în zilele noastre?
Schepsisul romanului este să faci să pară că cineva îți spune secretele lui – că sunt „eu”, autorul, care îți vorbește direct. Dar, desigur, nu sunt eu, este naratorul unui roman numit „Fuccboi”, un tip care se chinuie cu adevărat. Deci, este atât de mult despre ceea ce spune, cât și despre locul în care se află atunci când spune lucrurile pe care le spune.
Cititorul este provocat să înțeleagă de ce cineva în poziția sa ar gândi ceea ce gândește, ar simți ceea ce simte. Romanul încearcă să evite pozițiile ideologice – între fete și băieți, așa cum spui, și între stânga și dreapta – înfățișând cu adevărat pe cineva dintr-un anumit punct de vedere, încercând cu seriozitate să depășească aceste clivaje ideologice categorice, aflate în război.
Este greu de spus dacă este mai ușor acum decât în 2017 pentru tineri să se regăsească. Cred că literatura este o activitate și o formă de rugăciune care îi poate ajuta pe toți oamenii, indiferent de identitate sau de epoca în care s-au născut, să se regăsească – să vadă dincolo de categoriile cărora li s-a spus că aparțin.
După ce am terminat „Fuccboi” am căutat „critica de internet” și am fost dezamăgită că mulți oameni te comparau cu Dennis Cooper (nu mă înțelege greșit, îl iubesc pe Dennis). L-am citit pe Cooper, dar nu m-am gândit nicio secundă că stilurile tale sunt asemănătoare. Cu toate acestea, presupun că există autori care v-au influențat. Cine sunt cei care ți-au modelat stilul?
Naratorul citește și scrie pe tot parcursul romanului, menționând ceea ce citește și explicând modul în care ceea ce citește influențează modul în care scrie și gândește. Romanul este o odă tuturor scriitorilor pe care i-a citit și literaturii în sine. Există o listă lungă de lucrări citate și menționate în anexă. Roberto Bolaño, Karl Ove Knausgaard, Elena Ferrante și Eileen Myles sunt doar câțiva mari scriitori care mi-au plăcut.
Am citit traducerea lui Paul a cărții tale și am apreciat foarte mult că a păstrat argoul (mai ales într-o țară în care majoritatea traducerilor sunt adaptate unei limbi pe care tinerii nu o mai folosesc). Unul dintre filozofii pe care îi menționează Sean este Wittgenstein, un filozof care vorbește despre limbaj. Teoria limbajului a lui Wittgenstein are vreo legătură cu faptul că ai scris în argou?
Absolut. Sunt lucruri pe care nu le putem spune și despre acele lucruri nu este nimic de spus; totuși, ceea ce se poate spune poate fi spus clar. Acest roman se angajează într-o formă care spune doar ceea ce se poate spune și o spune clar. Rămânem la suprafață, ne angajăm într-un ritm stilistic care este naturalist și neîmpodobit și care se mișcă rapid, privilegiind emoția și imediatul și gândirea opozițională. Rămânând tăcuți despre tot ce nu se poate spune.
De ce a ales Sean să se identifice ca un fuckboy? Din narațiune, niciuna dintre acțiunile lui nu ne arată că el este de fapt un fuccboi. Pare pur și simplu un tânăr singuratic, traumatizat de experiențele sale, iar eticheta fuckboy pare doar un leucoaniu pe o rană deschisă. Dar care a fost impulsul de a se autoeticheta în acest fel?
El nu se autoidentifică așa, la fel de mult pe cât investighează cum a ajuns într-un punct al vieții în care se simte ca unul, de a fi etichetat ca unul. Romanul caută să extindă și să chestioneze etichetele pe care ni le punem unul altuia, arătând în același timp modul în care ne lovim constant etichetele între ele. El este un „Fuccboi” prin faptul că se încadrează în aspectele categorice ale unuia, dar de fapt nu este. Desigur. Niciunul dintre noi nu este un doar un singur lucru, nu avem doar o etichetă. Ne schimbăm mereu; în orice caz, avem întotdeauna această capacitate, iar romanul este o mărturie a acestui fapt – și un îndemn să ne amintim – că ne putem schimba mereu.
Sean Thor Conroe este un autor americano‑japonez, care s‑a născut în Tokio în 1991).. A crescut în Scoția, în nordul statului New York, în Sacramento și în Santa Cruz, California. Între 2009 și 2013 a studiat la Swarthmore College. În 2014 a străbătut țara pe jos din Philadelphia până în Colorado, iar în 2019 a început cursurile la Școala de Arte din cadrul Columbia University. În 2022 debutează cu „Fuccboi”. Îl puteți urmări pe substack @seanthorconroe, și asculta pe Soundcloud 1storypod.
